Durante o marco histórico do julgamento sobre vício em redes sociais que levou ao recente acordo de 17,1 bilhões de dólares da Meta, uma terapeuta testemunhou que havia perguntado à parte autora – uma jovem chamada Kaley, que usava redes sociais desde os seis anos – como seria seu dia milagroso: o que ela desejava se tornar realidade, caso fosse possível algo. Kaley respondeu que estaria mais bonita.
Como psicanalista, encontro essa troca devastadora de uma maneira particular. Um dia milagroso é um convite para engajar-se com toda a gama do desejo humano: com o que se poderia realizar ou experimentar, quem se poderia encontrar ou amar. A resposta de Kaley contraiu o mundo e toda sua possibilidade em uma única preocupação com sua própria imagem.
O testemunho de Kaley ecoa o que ouço de muitos dos meus pacientes mais jovens: adolescentes que frequentemente estão fora de contato com o que desejam da vida, não temporariamente indecisos, mas fundamentalmente incapazes de localizar um senso do que lhes importa. A maioria também se sente consumida por uma preocupação com como aparecem – com seus corpos, sua posição aos olhos dos outros – que é brutal e implacável. Essas lutas são frequentemente acompanhadas por um conjunto de sintomas que vieram a definir a crise de saúde mental da juventude: ansiedade, depressão, transtornos alimentares, vício, automutilação e isolamento social.
Zuckerberg diz que a ciência não está resolvida. Mas os danos dos vídeos curtos no cérebro estão começando a aparecer | Caty Enders
Leia mais
Pesquisadores e clínicos associaram esses sintomas ao uso intenso de redes sociais, mas a discussão tem sido amplamente restrita aos resultados comportamentais documentados. O que a conversa pública não abordou suficientemente é o que a dependência de redes sociais faz à vida interior dos jovens, e especificamente, os danos causados aos seus desejos emergentes e identidades.
O filósofo Harry Frankfurt argumentou que aquilo em que você genuinamente se importa é, em algum sentido fundamental, quem você é. DW Winnicott, um pediatra britânico que se tornou psicanalista, chegou a uma percepção semelhante através do estudo do desenvolvimento infantil: desejo e identidade são inseparáveis. Para Winnicott, a capacidade de ter desejo genuíno não é inata, mas desenvolvida, e ela só se desenvolve quando a criança está livre para seguir impulsos que surgem de dentro. Winnicott escrevia sobre a primeira infância, mas sua narrativa, eu diria, também se aplica aos anos seguintes. A criança que escala uma cerca para ver o que há do outro lado, que inicia um jogo na rua e vê outros sendo atraídos, que continua tirando livros da prateleira até encontrar um que atenda à sua última curiosidade – ela está aprendendo que seus desejos importam, que eles podem direcioná-la e moldar sua experiência do mundo. Ela descobre não apenas o que quer, mas quem é: seu verdadeiro eu, nos termos de Winnicott.
As redes sociais minam sistematicamente esse processo. Os peritos da audiência explicaram como essas plataformas funcionam no nível neurológico: elas sequestram o sistema de recompensa de dopamina do cérebro, mantendo-o em um estado de ativação crônica. O trabalho do neurocientista Jaak Panksepp, que identificou e nomeou o circuito motivacional primário do cérebro, adiciona uma refinamento crucial: o que as redes sociais exploram não é o sistema de prazer, mas o sistema de Busca, a direção para frente voltada para o próprio querer, o motor da curiosidade. O que a adição faz é fixar esse sistema em um objeto compulsivo, privando o desejo de seu alcance e espontaneidade naturais. A plataforma explora a sensibilidade do sistema de Busca à novidade para capturar a atenção e mantê-la. O resultado é uma relação distorcida com o desejo: um querer que foi cortado de seus objetos naturais no mundo e fixado na feed.
O psicanalista Jacques Lacan deu um nome a esse tipo de distorção: jouissance, uma forma corrompida de desejo cortada do que realmente importa e fixada em substitutos que a mantêm funcionando sem resolução. Tal desejo – o tipo produzido pela adição às redes sociais – não orienta mais; ele desregula, tornando-se fora de controle. Para alguns, a resposta é uma relação com o desejo construída em torno da supressão: do apetite, como nos transtornos alimentares, ou do desejo sexual e romântico – seu declínio cada vez mais documentado entre os jovens hoje. Para outros, o desejo é canalizado para circuitos substitutos: compras compulsivas, jogos de vídeo, apostas online – cada um carregando a sensação sentida de que algo está em jogo, enquanto puxa o desejo de volta para o circuito e não para fora, em direção ao mundo.
O mal das redes sociais vai além do seu poder sobre a atenção, no entanto. A plataforma também submete a criança a um observador sempre presente: tornando cada impulso potencialmente público e sujeito à avaliação dos outros. Para Winnicott, a capacidade de desenvolver desejo genuíno surge apenas onde a criança está livre de um olhar avaliativo e pode seguir impulsos que surgem de seu próprio centro. As redes sociais destroem essa liberdade. O que se forma em sua ausência é o que Winnicott chamou de 'falso eu' – um eu performático, moldado pelas reações dos outros. Quando o vazio por trás daquela performance não pode mais ser ignorado, o que emerge é a ansiedade da irrealidade: o sofrimento de alguém que tem passado pelas aparências de uma vida sem jamais realmente habitá-la.
Com oito anos, Kaley postou um vídeo dela mesma jogando um jogo online como personagem de lontra, cantando com um sotaque britânico fingido: um ato de pura brincadeira, inteiramente próprio dela. Dentro de poucos anos, um vídeo mostra-a chorando lágrimas de alegria ao atingir 100 inscritos no YouTube – e, na mesma sintonia, dizendo que parecia gorda. Uma década depois, ela havia abandonado seus hobbies e interesses antigos, deixado de fazer amigos e se retraído da família. Ela desenvolveu depressão, ansiedade e distorção corporal. Ela começou a se cortar. Ela teve pensamentos suicidas.
A visão do The Guardian sobre a solidão: o declínio da amizade deixa a geração Z exposta | Editorial
Leia mais
O que mais me impressiona, lendo o testemunho de Kaley, é a totalidade de seu colapso. No espaço de uma década, uma criança brincando livremente tornou-se um adolescente que queria parar de viver. O julgamento documentou seu declínio, cada sintoma ligado ao uso das redes sociais. Mas a explicação padrão, que atribui seu sofrimento à comparação social e ao vício, não consegue explicar o que conecta esses sintomas e está em sua raiz. O que li na história dela é a perda de algo mais fundamental: não apenas sua autoestima, mas sua noção de si mesma como um sujeito desejante, cujas curiosidades e ambições poderiam ter lhe dado uma identidade além da forma como ela aparece. O desejo genuíno exige um certo tipo de esquecimento de si: o que Heidegger, Winnicott e outros entenderam como a condição do ser autêntico – a absorção no que se persegue genuinamente. A plataforma tornou isso impossível, e sem essa absorção, a atenção de Kaley voltou-se para dentro, contra ela mesma.
Kaley é uma das milhares de autoras dessa litigação; sua história é uma janela para o sofrimento de uma geração. Os jovens que trato querem parar de se machucar, passar fome e medir-se contra ideais que os deixam sentindo-se sem valor. Eles querem se sentir menos vazios. Mas o que está além dessa dor – o que poderia torná-los felizes, que tipo de vida vale a pena ser perseguido – tornou-se, infelizmente, fora de alcance.
O acordo do mês passado responsabiliza a Meta por viciar deliberadamente crianças em suas plataformas. Este é um sinal de que estamos começando a levar esse dano a sério. Ainda assim, ajudar esses jovens a se curar exigirá mais do que o tipo de gerenciamento de sintomas majoritariamente oferecido. Envolverá compreender o que foi perdido e o trabalho lento e paciente de criar as condições em que o desejo genuíno possa, enfim, vir à vida. Esse trabalho mal começou.
